Aku sempat bingung mau mulai dari mana. Lalu kepikiran sore itu, waktu kita berteduh di depan toko karena hujan. Kamu tetap mengajak ngobrol, padahal kita sama-sama sudah lapar dan sepatu kita basah.

Sekarang, tiap lewat tempat itu, aku masih ingat kamu tertawa gara-gara payungku susah ditutup.

Aku suka cara kamu mendengarkan ceritaku sampai selesai. Cara kamu mengingat hal kecil yang bahkan aku sendiri lupa pernah bilang. Juga kebiasaanmu mengirim foto langit sore, walaupun kadang balasanku cuma, “bagus banget.” Padahal, aku senang setiap kali menerimanya.

Aku tahu aku belum selalu pandai bilang terima kasih. Kadang terlalu sibuk bercerita sampai lupa bertanya harimu bagaimana. Aku mau belajar lebih hadir, termasuk saat kamu cuma butuh ditemani tanpa banyak nasihat.

Selamat hari jadi kita, ya. Aku masih mau dengar cerita-ceritamu, mencoba tempat makan yang kamu simpan, dan sesekali kehujanan lagi. Tapi lain kali, kita bawa payung yang benar.